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Strassenleben in Peking.
Von Elisabeth v. Paulay.

Wenn in den europäischen Kinovorstellungen in Begleitung der Melodien des Shimmy oder
Foxtrotts ein Bild aus dem Straßenleben Pekings oder einer anderen Stadt des fernen Ostens auf der
Leinwand erscheint, so mag der unorientierte Zuschauer wohl denken, wie bestechend reizvoll und
gefällig das Volksleben in diesen fernen Ländern sei. Freilich, die auf Augenblickswirkung berechneten
Bilder zeigen das Wesen der Dinge nicht auf. Sie begnügen sich damit, irgendeinen zufrieden grinsenden
Kuli, eine graziös sich wiegende Geisha im blumenbestickten Komono zu prosizieren; als malerischer
Hintergrund wird eine Pagode oder eine Gartenpartie dazu photographiert: Wie weit entfernt davon ist
aber das wirkliche Leben mit seinen Kämpfen, seiner ungeheuren Bewegtheit, seinen buntglühenden
Farben? In China ist die Straße der beste Beobachtungsort, im Orient lebt die Straße ihr eigenes Leben,
und die Beobachtung an Ort und Stelle vermittelt reichere Eindrücke als die Lektüre einer ganzen
Bibliothek. Das Privatleben der vornehmen und vermögenden Familien ist dem Fremden unzugänglich,
anderseits aber gelangt eben in dieser Lebendigkeit der Straße alles zum Ausdruck, was diese kolossale
Menschenmenge bewegt und interessiert. In der Art und Weise ihres Arbeitens, ihres Faulenzens, ihres
Essens und Trinkens liegt Tradition, das illustriert ihre Gedankenwelt, erzählt in beredeter Weise von der
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft dieses Zahlreichsten Volkes der Welt. Gegenwart,
Vergangenheit, und Zukunft, die Zeitbegriffe von Jahrtausenden, fließen hier ineinander. Was gestern
war, das ist auch heute und wird auch morgen sein, und die Masse wird ihre Gewohnheiten, die sie seit
dem Bestand Chinas bewahrt hat, meiner Ansicht nach bis ans Ende der Zeiten bewahren. Daran ändert
nichts, daß die Reichen in Autos einhersausen, daß Flugmaschinen sich über die Köpfe der Menschen
erheben, und daß die Maste der drahtlosen Telegraphie in der Mitte der Stadt zum Himmel streben. Die
Arbeit der Reformer Chinas, die das Land modernisieren wollen, berührt nur die Oberfläche, ändert aber
nichts an der Massenseele. Diese schreitet weiter den ausgetretenen Weg. Der Rhythmus ihres Daseins
ist durch die Jahrhunderte hindurch unverändert. Diese 400 Millionen gleichförmiger menschlicher
Wesen wären erschreckend, wenn ihre uralte Ruhe wirklich von der westlichen Zivilisation zerstört
worden wäre, wenn sie wirklich all das übernommen hätten, was ringsherum die Welt und die
menschlichen Seelen in so schwindelhaftem Tempo vorwärtstreibt. Die chinesische Seele hat zwei
hervorragende Elemente der Widerstandsfähigkeit, die sie vor innerer Wandlung verwahren. Das eine
besteht darin, daß der Lauf der Zeiten für die Chinesen vollkommen unwesentlich ist, das zweite, daß sie
absolut nervenlos sind. Eine ungeheure Kraft liegt in diesem beiden Negativen. Das ist der Hintergrund
aller ihrer Lebensäußerungen, das ist die Erklärung für alle ihre Handlungen, darin spiegelt sich jede
Funktion des täglichen Lebens. Alles, was in der Welt geschieht, ist hier so natürlich: der Mensch wird
geboren, vermehrt sich, stirbt. Davon wird hier nicht viel Aufhebens gemacht. Die furchtbar wütenden
inneren Kriege berühren die Menge nicht und regen sie nicht auf. Das Volk der Straße nimmt mit der
größten Gleichgültigkeit zur Kenntnis, daß der eine Eroberer ein-, der andere auszieht. Das war immer so
und wird immer so sein. Ich sah in offenen Wagen Verurteilte zum Richtplatz bringen, die ohne
Ausnahme in ungezwungener, ruhiger Heiterkeit sich mit den begleitenden Soldaten unterhielten und
ihre Zigaretten rauchten: das Volk der Straße beachtete sie kaum.
Das Menschenleben ist hier nicht wichtig, nur zwei Hauptmotive beherrschen die Straßen
Pekings: die Arbeit und das Essen. Die Menschen müssen arbeiten, um zu essen. Das gilt auch hier als

Gesetz. Das Außerordentliche liegt in der merkwürdigen Art der Arbeit und des Essens. Die Straße ruht
hier nicht einen Augenblick. Die Arbeit, die Bewegung und das Essen hören nie auf, fließen Tag und
Nacht, sind nicht an die Zeit gebunden. Daher kommt es, daß diese ständig bewegte, lärmende, ständig
schwatzende und kauende Menge den Begriff des Unvergänglichen im Irdischen erweckt, zumal in
diesem Menschenmeer Hunderttausende kleiner Kinder umherlaufen und schreien und die Leichen- und
Hochzeitszüge die beständigen Sehenswürdigkeiten der Straßen sind. Erneuerung und Vergeben, die
damit verbundenen Zeremonien gehören zum Leben der Straße. Wer könnte ermessen, um wie viel sich
der Sand des Meeres in einer Stunde vermehrt oder vermindert? Dabei ist bei dieser unaufhörlichen
Bewegung, die Arbeit niemals fieberhaft. Alles regt sich in der Menge, aber niemand eilt, höchstens eilt
er mit Weile, was wohl darin seine Erklärung findet, daß die Muskelkraft des von Tee und Reis lebenden
Chinesen mit der, Arbeitsfähigkeit unserer Männer nicht verglichen werden kann. Wie unendlich ist die
Geduld, die Friedlichkeit und Ausdauer, mit der sie arbeiten. Da die Zugtiere infolge der klimatischen
Verhältnisse in einzelnen Teilen Chinas fast vollkommen fehlen, wird der gewerbsmäßige Verkehr zum
Teil durch Handwagen und Schiebkarren abgewickelt. So zeigt der Straßenverkehr, der dem Fremden
schwindelerregend erscheint, ein Hin- und Herwogen der ungeheuren Menschenmassen. Auch die
Menschen werden von Menschen gefahren. Der Kuli läuft vor der kleinen zweirädrigen Rikscha her. Er
ersetzt das teuere und seltene Pferd. Es gehört Zeit dazu, bis sich der Fremde daran gewöhnt, bis er es
für natürlich findet, bis er es ruhig hinnimmt, in den graziösen kleinen Wagen hingelehnt, mit
Seelenruhe zuzusehen, wie der Schweiß den Rücken des „eingespannten“ Kuli herabrinnt, oder zu
hören, wie hinter ihm die keuchende Lunge preist. Aber es gibt viele Kuli und nur wenig Fahren. Wenn
es eine gibt, laufen die Kulis glückselig durch die unerhört staubigen Straßen Pekings, laut schreiend,
klingelnd, scherzend und lachend. Zwischen den Wagen, Rikschas und Autos ziehen mit würdevoller
Ruhe die Karawanen der Kamele, auf dem Rücken Baumwolle und Teeballen wiegend. Sie kommen von
der Wüste und ziehen in die Mongolei. Maultiere schleppen mit ausgezeichneter schwarzer Kohle
beladene Wagen; das zeugt schon von besonderer Wohlhabenheit des Großbetriebes, daß nicht
Menschen vorgespannt sind. Wo das Zugtier eine solche Seltenheit ist, dort gedeiht auch der Dünger
nicht von selbst. In den Straßen Pekings tauchen kleine Handwagen mit großen offenen Körben auf, in
denen die menschlichen Exkremente gesammelt werden. Der Unternehmer geht von Haus zu Haus,
bezahlt für die Ware einen guten Preis, um sie dann mit Gewinn dem Großunternehmer
weiterzuverkaufen, dessen Anlagen außerhalb der Stadt liegen. Dort wird der Dünger, dieser für die
Wirtschaft Chinas so wichtige Industrieartikel, erzeugt. Ein höllischer Geruch umweht das kleine
Fahrzeug und doch schiebt es der Besitzer mit der glücklichsten Miene von der Welt vor sich her. Der
Geruch peinigt nur den Fremden, der Chinese hat sich auch daran durch Jahrtausende hindurch
gewöhnt, ebenso wie an den Schmutz der hier fast wegen seines Alters Ehrfurcht erregt, der mit der
Haut der Menschen auf der Straße verwachsen scheint. Dieser Schmutz bedeckt alles, legt sich auf alles.
Man wundert sich, daß nicht noch mehr Menschen von Cholera und Pest dahingerafft werden.
Der ambulante Laden kennzeichnet hier alle Branchen des Gewerbes. Und diese kleinen Händler,
die „ihr Haus auf dem Rücken, ihr Brot in den Händen“ tragen, sind vielleicht die liebenswürdigsten
Gestalten der chinesischen Straße. Der kleine Handwerker trägt auf der Schulter eine Stange, von deren
beide Enden sein „Geschäft“ herabhängt. So durchschreitet er die Stadt. Jeder von ihnen zieht mit
seinem eigenen „Instrument“ die Aufmerksamkeit auf sich, ist in diesem großen Orchester sozusagen
instrumentiert. Der Wanderfriseur trägt an dem einen Ende seiner Stange einen kleinen, roten Stuhl, an
dem anderen baumelt ein kleines rotes Pult, in der Hand trügt er eine Stimmgabel, die er an einen an die
Stange befestigten Metallstab schlägt. Jedermann weiß, daß der Barbier kommt, den er anhält, um sich

auf dem Gehsteig rasieren zu lassen. Der Schleifer trägt ein kleines Tischchen auf der Schulter und
kündigt sich mit einer langen Posaune an. Der Schnittwarenhändler trommelt auf einem Brettchen, der
Zuckerhändler hat auf seiner Stange zwei kleine Gonge placiert, zwischen denen eine Metallkugel hin
und her pendelt, um die Käufer zu locken. Der Rastelbinder schlägt mit zwei an der Stange hängenden
Metallstücken Lärm. Die Kunden dieser ambulanten Händler, von denen die Straße wimmelt, sind
natürlich arme Leute. Vor mir spaziert der Lumpensammler, einen leichten, kleinen Korb auf dem
Rücken, in der Hand einen langen, gespitzten Stab, mit dem er im Mist herumstochert, um mit einer
eleganten Bewegung die entdeckten Schätze in den Korb zu schleudern. Vor den Häusern sitzt die
Flickerin, welche die zerrissenen Kleider, die Sandalen der Armen ausbessert. Sie ist vielleicht die einzige
weibliche Arbeiterin der chinesischen Straße.
Gegen mittag beginnt dieses zahlreiche arbeitende Volk zu essen. In Peking sieht man alle fünf
Schritt Gasthäuser. Außerdem ist die Straße voll von winzigen, auf den Schultern getragenen
Wanderküchen. Das Wort Gasthaus bringt mit nur die Gewohnheit in die Feder. Es sind eigentlich
Volksküchen, in welchen an offenen Herden gekocht wird. Die langen Tische und kreuzfüßigen
Holzbänke stehen auf der Straße. Hier nehmen die Gäste nebeneinander Platz. Die alten Mauern der
niederen Küche sind von dem ewigen Rauch geschwärzt. Der Schmutz der am Sparherd emsig
schaffenden Köche übersteigt jeden Begriff. Mit schwarzen Händen kneten sie den Teig, häufen, legen
die mächtigen Brotklöße übereinander, paschen sie die Fleischstücke, gießen sie die in den
Kupferkesseln siebenden Suppe in die henkellosen Porzellanschalen. Der hungrige Gast wirft sich auf die
Holzbank, um die müden Glieder auszustrecken, um den in der Arbeit gekrümmten Rücken aufzurichten.
Dann nimmt er die zwei kleinen Holzstäbchen in die Hand, um damit die im Dampf gesottenen,
gesegneten Reiskörner aufzupicken und die ausgetrocknete Kehle mit dem strohgelben Tee zu nutzen.
In diesen Küchen treffen sich die Fuhrmerker, Kameltreiber, Soldaten, Marktleute, Arbeiter und
Gewerbetreibenden. Sie alle esse mit einer natürlichen, großen Ruhe, niemals gierig. Eine angeborne
Eleganz ist in ihren Bewegungen. Langsam genießend, verzehren sie die in Baumöl gebratenen
Palatschinken, die Maispogatschen, die knoblauchgewürzten Kuttelfleckstücke. Glückselig, mit
gespannten Nüstern schlürfen sie den Dampf der warmen Speisen. Niemand eilt. Es wäre unziemlich,
Hunger zu zeigen. Wenn sie dann gesättigt sind, soweit es reicht, zünden sie die langröhrige, kleine
Pfeife an. Jetzt beginnt die Konversation, das Politisieren, Scherzen und Lachen. Vor den großen Toren
der Stadt sind die meisten Küchen und die meisten Menschen. Im Winter sitzen sie in schweren,
gefütterten Mängeln aneinandergepreßt und wärmen sich, in den Sommernächten sind sie in der
betäubenden Hitze bis zu den Hüften entblößt. Da wird beim Licht der Kerze oder der [Öllampe] bis in
die späte Nacht geraucht. Die gelbe Haut glänzt unter dem strömenden Schweiß. Sie aber vergessen die
Mühen des Tages und unterhalten sich mit kindlicher Unmittelbarkeit, fröhlicher Mitteilsamkeit, die sie
so sehr charakterisiert. Die Menschenmillionen, in gleichförmige, blaue Kattune gekleidet, sitzen dort, so
wie sie vor tausenden Jahren dagesessen sein mögen. Um sie herum hocken im Staube die Obst- und
Zuckerhändler, die Körbe voll mit Kürbiskernen, Haselnüssen, halbverfaulten [Äpfeln], manchmal reicht
es eben auch für das Dessert nach dem Essen.
Wo sie viele Menschen essen, ist der Lebensmittelhandel naturgemäß außerordentlich
umfangreich. In den Lebensmittelgeschäften zeigt sich der unendliche Reichtum dieses wunderbaren
Landes. Die großen und kleinen Straßen sind voll von Fleischbänken mit frisch geschlachteten blutigen
Schafshälften, mit braunen Rinderlebern, aufgehäuften Kuttelflecken. In den Gemüseladen sind Salate,
Kraut, Rüben, große, rote Rettiche zu Berge aufgehäuft. Zur Obstzeit gibt es die Menge roter Melonen

und Marillen. Die Reichen kaufen in den Markthallen ein, wo auch die feinen Waren, Wild, und Fische,
Absatz finden. Die Volksküchen sind Tag und Nacht geöffnet. Nur gegen Morgengrauen werden sie ein
bis zwei Stunden lang gesperrt. Es gibt keine festgesetzte Essenszeit. Jedermann ißt, wenn er Hunger
hat.
Aber nicht nur von Arbeitenden wimmelt es in den Straßen Pekings Die Stadt ist voll von
Spaziergängern, lärmenden, gassenden Chinesen, von Reichen und von Bettlern. Der vermögende
Spaziergänger erscheint in schwarzer Kleidung, behandschuht, auf dem Gehsteig, verschwindet in den
Geschäften. Weder in seiner Haltung noch in seiner Kleidung unterscheidet er sich von tausenden seiner
Genossen. Es sind die Bettler, an die man sich nicht gewöhnen kann. Furchtbare Figuren aus dem
Maskenball des Elends. Eine gepeinigte Phantasie kleidet sie in diese schwarzen Lumpen, in dene sie in
den Straßen irren, diese hungernden, frierenden, nach Abfällen gierig suchenden Erniedrigten der
Schöpfung. Beneidenswert ist derjenige unter ihnen, dessen Leib irgendein Fetzen, ein schmutziges
Stück Sackleinen bedeckt, das mit einem schlechten Spagat um den Leib befestigt ist. Der Kopf steckt in
der Kapuze aus einem anderen Lumpenstück. Wie die demütigen Ordensbrüder des Elends schleichen
sie einher. In der Hand einen Blechkübel, wandern sie von Haus zu Haus, um die Speisenreste zu
sammeln. Jene, die nicht einmal so viel besitzen, um bunte Papiersetzen auf ihren Leib zu kleben, und
deren ungeschornes Haar von Schmutz strotzt, bummeln, schwanken und torkeln, von Hunger und Frost
halb wahnsinnig, durch die Straßen. Die Papiersetzen kleben in den Wunden, die ihren ganzen Körper
bedecken. Was hält euch hier auf Erden, ihr Schreckgestalten, ihr Fieberträume, ihr apokalyptischen
Wesen? Was ist die Erklärung für den Lebenswissen des elendesten Menschenpaares unter allen
Elenden, dessen Bild mich ein Leben hindurch begleiten wird: der von Lues zerfressene Bettler wendet
die beiden lichtlosen, blutigen Augenhöhlen gegen den Himmel und tastet sich mit dem Stock vorwärts,
um seinen Hals ist ein Spagat geschlungen, und daran gebunden rutscht vor ihm im Staube ein
menschlicher Rumpf ohne Beine, seine Frau. Das Leben aber rauscht vorüber mit seiner chinesischen
Nervenlosigkeit und Gleichgültigkeit, ebenso wie es jene unglücklichen kleinen Knaben nicht bemerkt,
die im Alter von acht bis zehn Jahren die Rikscha ziehen. Es gibt erwachsene Menschen, die imstande
sind, in einem solchen Fahrzeug Platz zu nehmen, um sich die staubige Straße entlang von diesen
schmalbrüstigen, dünnarmigen Kindern schleppen zu lassen. Die Pein der harten Anstrengung furcht
Runzeln in die arme, kleine Stirne. Schwere Schweißtropfen rinnen in Bächen den schwächlichen Rücken
herab, sie aber traben vorwärts, mit offenem Mund, denn sie wollen essen und – leben. Woher nimmt
das Wesen, das sich Mensch nennt, die Ruhe, um in diesem Fahrzeug sichs bequem zu machen oder gar
zu schlummern, während die dünnen Waden des vor ihm schwankenden Kindes in dem Kampf ums
Leben erzittern. Es wäre eine vollkommene, vergebliche Mühe, einem solchen Reisenden die
Grausamkeit seines Vorgehens zu erklären. Er steht uns in solchen Fragen vollkommen fern, er würde in
seiner nervenlosen Isoliertheit nur lächeln und sich weiterfahren lassen.
Wie ist nun bei diesen für das menschliche Elend vollkommen unempfindliche Wesen die zarte
Schwärmerei für die Singvögel zu erklären? Auf dem weiten Platz im Süden der Stadt, vor dem Tore des
Tempels des Himmels, treffen sich diese Schwärtner, die ihre Lieblinge in gebrechlichen Käfigen
spazierentragen. Im Winter sind die Käfige sogar mit Wattaüberzügen bedeckt. Hier bilden sie Gruppen
und die Leute schwätzen von ihren Vögeln. Sie sind imstande bis zum Sonnenuntergang regungslos auf
einer und derselben Stelle zu verharren, den Käfig hoch emporhaltend, damit ihr Liebling sich an den
letzten Strahlen der Sonne ergötze und vor Freude noch schöner singe. In Peking geht jeder zehnte
Mensch mit einem Vogelbauer in der Hand spazieren. Demgegenüber wirft etwa jeder Tausendste dem

Bettler ein Geldstück hin. Auf demselben Platz wird der grenzenlose Schmutz der Stadt aufgestapelt.
Frauen und Kinder stürzen sich auf den Müllhaufen, durchwühlen ihn mit ihren Händen, um daraus
irgendeinen genießbaren Abfall, ein Stückchen Kohle zu ergattern. Mit ihnen besorgen die Hunde, die
herrenlosen, traurigen Geschöpfe, dasselbe Geschäft. Menschen und Tiere machen sich niemals einen
Fund streitig, als würden sie das Gesetz der Zusammengehörigkeit des Elends fühlen.
Aber die Farben des Elends, wenn sie auch noch so dunkel sind, können das Leuchten, die
schmetternde Fröhlichkeit des ganzen Bildes nicht verdunkeln. Nimmt man alles in allem, so gibt es
vielleicht auf der ganzen Welt keine sympathischere, anspruchslosere Masse, wie jene, die in den
Straßen Pekings sich regt. Niemals sah ich, daß die Leute handgemein wurden. Sie sind wie die Kinder,
sie schreien einander an, in der nächsten Minute lachen die Gegner aus vollem Herzen. Das Leben ist
ihnen lieb mit all seinen Mühen und Widerwärtigkeiten.
In der Sommernacht schwebt über Peking der Mond in der Mitte des durchscheinenden blauen
Himmelszeltes gleich einer Seifenblase aus Silberschaum, von Engeln hingehaucht.
Von den [Ästen] der Bäume meines Gartens zirpt die Serenade der Grillen, als wollte sie ihm den
Hof machen. Von weitem bringt der laue Wind andere Stimmen: den brausenden Lärm des Lebens der
Pekinger Straße. In den Nachtstunden wirkt dieser mächtige Chor noch phantastischer, in dem das
Schreien, das Lachen, der Marktlärm, die Klingeln der Rikschas, das Knarren der Wagen, das Heuler der
Autohuppen zusammenklingen und der sich zuweilen zu einem Summen abtönt, zuweilen wie das
stürmische Meer grollt. Demut und Andacht für den Schöpfer erfüllt uns, der diese große Symphonie
dirigiert, die alle Pein und alle Wonne in sich faßt und die immer und überall klingt, vom Anfang der
Zeiten bis zu ihrem Ende und die da heißt: Leben.

